Дождь, шоссе... - Записываю, громче говорите. Какой километр ? Так, понял, до связи. Дежурный повесил трубку. - Собираемся, ДТП, один труп, один зажатый. Ребенок. Водитель не справился с управление, разбились о дерево. Опять этот хренов 117 километр, третий раз за месяц и все ночью. Ночь, дорога, фонари, машина. Льет дождь. Бессмысленная и глупая смерть. На шоссе разбитый автомобиль. Заблокированные двери автомобиля, на месте водителя труп. Не пристегнутый. Рядом тельце совсем маленького ребенка. На вид лет пять-шесть. От боли, ужаса случившегося казалось бы он должен орать страшно, дико.. Но он молчит, только смотрит на все происходящее какими-то пустыми, остекленевшими глазами... Болевой шок. Не только болевой... Возле машины, до нитки промокшие, спасатели, четыре человека. Работает болгарка. Минут через сорок работа заканчивается. Из искореженного комка железа извлекают тела. Ребенка, еще дрожащего от ужаса, передают сотрудникам скорой помощи. - Ну что ? - спрашивает кто-то из спасателей. - Жить будет, удар пришелся по касательной, предварительно перелом ключицы, локтевого сустава, сломано ребро, вообще рука тяжелая. - Куда вы его ? - В Раменское ? В центральную районную... Труп накрывают брезентом. Ему уже скорая помощь не нужна, вообще никакая помощь не нужна. Дождь лил не переставая. Возвращение в часть было молчаливым, в машине ни кто не проронил ни слова. Остаток дежурства пролетел совершенно незаметно, выездов вообще не было. ...Серое, промозглое утро. Также как ночью идет дождь, черные ночные тона сменились серыми утренними. Смена кончилась, смена началась. Теперь все по домам. Вадим вышел на улицу, зонтик он конечно забыл, возвращаться не хотелось, примета плохая. - Ну вот, опять промокать, ладно не впервой, не сахарный - вслух подумал он, последнее время Вадим стал замечать за собой привычку "думать вслух", нервное наверное... Только очутившись дома он почувствовал усталость. Он всегда чувствовал усталость после дежурства. Она, усталость, вообще бывает разная. Физическая, умственная... Это была усталость психологическая. Из головы все не выходила та ситуация на ночной дороге. - Надо выспаться. Переодевшись и наскоро умывшись он прошел на кухню, достал бутылку "Зеленой марки", нацедил в стакан грамм сто пяьтьдесят, залпом выпил. Закурил. Понемногу стало легче. А теперь спать. Бывает так, что безумно устаешь, хочется спать, а заснуть не можешь. Вадим все ворочался с бока на бок, вспоминал, вспоминал... Пять лет назад он женился, как теперь оказалось, напрасно... Просто очень хотелось создать что-то свое, где хочется отдыхать, где хорошо... Ничего не получилось, как говорят в таких случаях - разные люди... Бестолковая какая-то была жизнь. Непонимание, молчание, недомолвки... Дальше... Вадим и Лена решили завести, "завести", наверно, не то слово, ребенка, как сказал Вадим "ну типа того что бы семью сохранить..." Потом родился мальчик, здоровый такой, розовощекий... Вес, рост, все в порядке, это был человечек которого не любить было невозможно. Казалось бы все нормально, все хорошо, казалось это то, чего им не хватает... Пока Артем, так они назвали пацана, был с ними жила и семья, жила в полном смысле слова. Бывшие какими-то чуждыми слова "уют", "взаимопонимание" стали реальными. Вадим после работы бежал домой, по пути покупая какое-то молоко, детское питание, памперсы - подгузники... Ну и цветы для своей "благоверной"... Жизнь бестолковая приобрела наконец-то смысл. Однако у всего хорошего есть одно неотъемлемое свойство. Оно, хорошее, проходит, точнее уходит куда-то... Потом о нем, о хорошем, вспоминаешь, Господи, ну почему так... Как же хочется все вернуть... ...Ночь, улица, фонарь, аптека... У маленького Артема температура, Вадим дежурил в ту ночь, будь проклята та ночь... Молодая наша мамаша отправилась в аптеку, ночную аптеку, благо вовсе недалеко, через дорогу и заугол, ну близко совсем. Укутала ребенка потеплее, сама даже одеваться не стала, рядом ведь... Ну вот она аптека, почти дошла... Жуткий удар в спину... Потом Лена не помнила уже ничего... Темнота... Очнулась в больнице. ...Белый потолок, все белое, белые стены, белое белье, белые халаты... Вадим дежурил... Звонок. Он поднял трубку. - Это районное ГУВД, ДТП, двое пострадавших, водитель скрылся, данные запишите ... Он примчался в больницу прямо с дежурства. В коридоре буквально налетел на человека в белом халате, в массивных очках. Даже не сразу сообразил что это врач. - Вы вообще куда ? - Да ДТП, я муж и... отец, что с ними ? Смирновы фамилия... Долгая-долгая пауза... - Девушка жить будет, здоровая будет, ну месяц-полтора у нас, сами понимаете... - А мальчик ? Опять пауза, еще более долгая... ............................................................................ Что может быть страшнее детского гробика, миниатюрного, крошечного, гробика, ямка, крестик... Дальше все банально, дальше стереотип семейной жизни. Все семьи счастливые семьи счастливы одинаково, несчастливы каждая по-своему, не я это придумал... Да -нет несчастливы все тоже одинаковы. Так кажется. Вадим пил, ему казалось, что так проще, действительно было проще, легче. Пять минут. Есть люди простые, их принцип: "Будь проще, не бери ты в голову..", есть сложные, они глубокие, у них все сложно, и все происходящее вокруг они воспринимают сложно, через "само копание". Чем отличаются ? А Бог его знает... "Простые люди" наверное полным нежеланием понять того кто рядом, жизнь, так- сказать, в отсеке собственного "Я". Вадим был простым. Надо было заглушить боль, он гушил... И озлоблялся... - Сука, проблять такая, сама выжила, мразь, погань, а сын где мой ? Гдее ? Лил дождь... Не переставая... Лена сначала огрызалась, тоже говорила какие-то гадости, потом перестала, только плакала... Однажды решила поговорить... - Вадим, ты думаешь мне легко ? - Заткнись, видеть тебя не могу, тварь... Сын где мой ? ............................................................................ Все кончилось тем, чем кончится должно было. Развод... Серый день, унылое здание ЗАГСа, деловитое лицо дамы из ЗАГСа, "вахтерши" (так почему-то идентифицировал ее Вадим) - вахтер есть не профессия, а состояние души. После сего процесса Вадим ее больше не видел, Лена давно уже хотела уехать домой, к себе в Череповец, даже билет купила заранее, а вещи оставила у подруги у которой жила последнее время. Ну вот он и остался один... Как у человека замкнутого, нелюдимого, можно сказать эгоистичного, друзей, вообще близких людей у него не было. Потянулись дни, какие-то медленные, тягучие, длинные... ...Дежурства, выезды, пожары, ДТП, обгоревшие трупы, утопленники, черепно-мозговые травмы, кровь... Тяжело к этому привыкнуть, тяжело, но ведь привыкаешь... Вадим привык к размеренности жизни своей... Дежурства, дорога домой и обратно и дождливая, серая, однообразная погода. Даже в солнечную погоду, солнца он не замечал, да и не к чему оно было ему. Когда-то давным-давно, в те еще времена один очень умный грек сказал "Человек животное общественное". Можно переиначить: человек есть животное парное, в смысле он человек лишь половинка, а о вторя половинка как правило не находится. За окном дождь... Он льет не переставая... Все серое... Тогда когда ведешь образ жизни одинокого сыча, так получается, спрашиваешь себя "а для чего, собственно ты живешь-то ?", и ответ... "А хрен его знает...". И вот эта ночная дорога. Труп, рядом ребенок с полными ужаса глазами... ...Вадим ворочался с бока на бок и вспоминал, думал, глаза не выходили из головы. Впереди было еще два выходных. Дежурство с которого пришел Вадим было тяжелое, вязкое какон-то... Усталость... Какое-то странное, перманентное чувство... Почему не спистся-то ? Ведь так устал... И снотворное не помогает. Нет, не спиться... Невозможно... Все время видятся детские глаза... Дождь, труп отца, дрожащее маленькое тело маленького человечка... ...За окнами идет дождь, не переставая... - Смысла нет, ни в чем, в сущности я никто... никак, незачем.. То есть жить не для чего... Бред какой-то... Потом были еще дежурства, потом еще... После каждого из них - усталость и невозможность заснуть. Так три меся- ца. В одно дождливое утро после смены Вадим набрал номер центральной район- ной больницы. - Больница, справочная ? Можно спросить: пол-года назад к вам парня при- везли после ДТП... Что мать отказалась ? В какой детдом ? Та ночь была первым, что запомнил Олег в своей жизни. И еще ночной скан- дал дома, когда отец с матерью орали друг на друга в течении часа, подробно- стей он не помнил. Потом отец сгреб Олега в охапку : - Поехали отсюда. На дачу. - Да чтоб вы сдохли ! - услышали они вслед. В больнице Олег лежал два месяца. Мать так и не пришла к нему. За это время она нашла какие-то юридические возможности вовсе от него избавиться. Родители его родителей давным-давно находились в мире ином, так -что из больницы Олегу идти было некуда. Новая жизнь начиналась... Вышел Олег из больницы с определением "человек с ограниченными возможностями". Слишком неудачно срослась рука. Потом... Потом был детдом. Дети на- род специфический. Идеализация и материализация... Это когда куколка, пупсик, солдатик оловянный - ну это как живые такие существа. Им больно, или они радуются, плачут, требуют заботы. Ребенку нужен идеал, он его находит. В куколках... Где ближе и проще. А люди, они не интересны, они везде, они обычные, они как материал, тем более дети, такие же как они сами, а более слабые, неуверенные, ущемленные дети идеальный материал для игр, развлечений и прочих увеселений. Мы еще дивимся "дедовщине": ах как же так, эта ужасная дедовщина с ее издевательствами над ближним своим с неписанными законами которые может придумать только идиот. Да это ведь дети, большие, великовозрастные... Шестой районный детдом, образцовый детдом, конечно образцово-показательный, Екатерина Алексанна - двоюродная сестра зама мэра города, это тебе не "фунт изюма"... Превыше всего она ставила "Ordnung", то бишь порядок, это что бы все чисто и гладко, что бы главное сор из никакой избы не выносить, и все эти комиссии, ревизии что бы безо всяческих придирок... И никаких чтобы жалоб. Стоит ли устраивать великие разборки из-за таких мелочей как существование одного-единственного маленького существа с риском испортить столь образцовые Показатели ("Показатели" с большой, естественно, буквы). С целью достижения высоких показателей и был создан этот мирок - шестой детдом. .............................................................................. Дети детдома - дети в квадрате. Вопросы и мечты... Почему нет мамы-папы ? Что это за большие тети и дяди вокруг ? Почему другие живут по-другому ? По- чему ? И еще мечты о двух пунктах... Пункт первый: "Вот придут с улицы тетя или дядя с очень хорошими глазами которых он будет называть папа и мама и заберут его отсюда". И будут у него и дом свой, а не казенный и близкие люди и жизнь другая. Вопросы не имеющие ответов. Пункт второй вытекающий из первого: "Все будет в хорошо". Надежды, которые не могут сбыться, что может сделать и без того несладкую жизнь маленького человека еще более несладкой. Человечек озлобляется, а озлобленность надо компенсировать чем-либо, напри- мер игрушкой, лучше живой игрушкой, тем более, что эта игрушка с ограниченными возможностями, ответить не может ни как. Можно запросто пинка дать, оплеуху отвесить, о том, что она, игрушка, чувствует... Дать пинка, подзатыльник, да милое дело, дети они всегда изобретательны, особенно когда безнаказанны. Олег привык к кличке "Калека"... - Калека анука сюда иди, Калека анука постирай, анука иди отсюда... А кого это [на...](простите) волнует ? Что самое интересное каждый индиви- дум старается при этом самым особенно, старается быть оригинальным, старается выделиться особенно. Раз случился случай и вовсе смешной до коликов. Рыли возле здания сего дет- дома какую-то яму котлован. Действительность наша устроена таким образом, что у нас под носом все время что-то роют, карьеры, котлованы, канавы. Олег шел куда-то, не важно куда, шел... ...Толчок в спину, дальше было смешно, ударившись о землю он почувствовал боль, страшную, острую, он не мог встать... А сверху летели комья земли, осколки кирпичей... Веселуха... Дальше, дальше, дальше... Элементарно все... Очень хотелось, чтобы всего этого не было. И Олег начал искать выход. Чтобы не мучится больше. Некоторые истории "планируются на небесах...". И не только браки... У сей слезоточивой истории есть свой финал, придуманный на небесах. Раннее утро, льет дождь, подъем в детском доме, зарядка, завтрак, все как обычно. - Денисов, к директору, зайди быстро... В кабинете напротив Екатеринаы Александровны сидел незнакомый человек, да- нет, где-то он его видел... На столе лежали какие-то документы, бумаги, целый ворох. - Екатерина Александровна, я все подготовил - человек обернулся к Олегу - Привет, парень. .............................................................................. ...Мне всю эту историю рассказал давным давно один немолодой уже па- паша, в одиночку воспитывающей приемного пацана. Никак не могу вспомнить как же там он закончил. ...Смотри пункт первый. И второй тоже. ..............................................................................